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zondag, 22 maart 2020

De tweede week begon gisteren. De mensen
in Belgié leven in afzondering. ‘Blijf thuis en hou afstand’ is de
regel. De overheid plaatst het volk in isolatie. Daarom zijn de
scholen gesloten, telewerken ambtenaren en bedienden thuis,
ziin alle evenementen afgelast, zijn winkels en horeca dicht.
Daaromvliegen er geenvliegtuigen en worden de landsgrenzen
geblokkeerd. Maar gezondheidszorg, bevoorrading, commu-
nicatie en noodzakelijke voorzieningen zijn verzekerd.

SARS-CoV-2, een nieuw en onbekend virus,

waart rond de wereld.
Wetenschappers worden eindelijk ernstig genomen, hun ad-
viezen worden nu gevolgd, zelfs wanneer daardoor de eco-
nomie instort. Virologen krijgen het woord in de dagelikse
nieuwsberichten en politici zitten er als schapen bij, het is
nooit gezien.

Gisteren was professor Wim Van Damme in het
VRT-nieuws, vanuit Kinshasa waar hij de Congolese overheid
adviseert. Hij berichtte dat er slechts dertig beademingsma-
chines ter beschikking zijn voor de hele stad. En de eerste
besmettingen zijn ook daar vastgesteld. Hoe zullen ze de
zieken behandelen zonder machines? ‘Na ebola hebben de
dokters in Afrika ervaring opgedaan met epidemieén’.



donderdag, 16 januari 2020

Lachend werd er gevraagd of ik misschien
besmet was met dat geheimzinnige ‘Chinese virus’, want ik
hoestte en snotterde nog wat nadat ik een ganse week ge-
veld was door griep en uitputting.

‘Nee, ik heb gewoon iets opgescharreld in een jeugdherberg
in Reykjavik.’






In de eerste dagen van 2020, vlak na Nieuwijaar, reizen mijn
dochter Anais en ik naar IJsland. Het is licht om half vier in de
namiddag wanneer we landen op Keflavik Airport. Wordt het
hier in de winter dan niet vroeg donker?

In IJsland groeit een grote boom die Yggdrasil heet. Dat ver-
haal uit de Edda, het boek over de ontstaansgeschiedenis
van |Jsland, vergezelt mij sinds mijn tienerjaren en het luidt
als volgt:

De Yggdrasil wortelt diep in drie werelden, bij drie bronnen:
een bron van duisternis en gevaar, een bron van levenskracht,
en een bron van wijsheid waar het oog van Odin op de bo-
dem ligt. Bij de wortels wonen de drie Nornen, Urd, Skuld en
Werdandi, de schikgodinnen van het verleden, de toekomst
en het heden. Met zijn wijdvertakte kruin reikt de boom tot in
de atmosfeer en de hemel. De grote adelaar die er zijn nest
heeft gebouwd, Kijkt ver in alle windrichtingen en vliegt soms
helemaal tot in de godenwereld. De stam staat rechtop in het
midden van de wereld. Hongerige herten knagen eraan ; een
gevaarlijke slang tracht omhoog te kruipen over zijn schors,
en voortdurend loopt een eekhoorn heen en weer als een
boodschapper tussen de sferen.



http://www.mariejuliabollansee.be/primordial-tree/
http://www.mariejuliabollansee.be/the-outer-spine-exercise/

Maar hier groeien géén bomen! Dat is de allereerste vaststel-
ling wanneer ik kijk door het raam van de shuttlebus naar het
besneeuwde, lege, ijle land. Het is een redelijk ontnuchteren-
de waarneming.

De bus stopt op een ingesneeuwde verzamelplaats. We wor-
den verzocht om te blijven zitten tot de respectievelijke taxi’s
naar de geboekte hotels arriveren. Maar wij reserveerden
geen taxi, wij gaan te voet naar de jeugdherberg. Anais heeft
op Google Maps uitgestippeld dat het een wandeling van een
halfuurtje is, dus zo gezegd, zo gedaan. Om beurten slepen
we de trolley door de sneeuw. Ondertussen is het pikdonker
geworden.

We laten ons inkwartieren op een slaapzaal op de derde ver-
dieping van het gebouw op de hoek van Hlemmur Square,
aan het begin van Laugavegur, de hoofd- en winkelstraat van
Reykjavik. Onze slaapplaats voor de komende week wordt
een ijzeren stapelbed vlakbij de deur, Anais klimt naar de
bovenste verdieping en ik blijf beneden. Een kaartje met de
boodschap ‘This bed is taken’ bakent ons kleine territorium
af. We verbergen onze kostbaarheden onder het bed, in een
houten bak met een hangslot.

De volgende dag begrijpen we waarom het gisteren om half
vier nog licht was. In de winter is hier geen ochtend en de
nacht duurt tot 's middags.

Er woedt een stevige sneeuwstorm, en wij gaan op pad. Ik
voel dat ik nog een spleet opengelaten heb tussen mijn bot-
tines en mijn twee broeken. Voor de rest ben ik redelijk her-
metisch twee- en driedubbelagig ingeduffeld. De duffelcoat,
die ik leende van Pablo, blijkt zeer effectief en comfortabel.



Ondergesneeuwd stommelen we binnen in Hafnarhus, Rey-
kjavik Art Museum, we zijn de eerste bezoekers van de dag.
Mijn dochter en de twee jonge mannen achter de balie doen
lacherig omdat ik er vreselijk onnozel uitzie. Mijn make-up
blijkt volledig verknoeid. De sneeuw en de wind hebben mijn
eyeliner uitgesmeerd zodat ik nu zwarte pandaviekken rond
mijn ogen heb. |k was mijn gezicht, bekijk mijn eigen naakt-
heid in de spiegel en besluit me er voor de rest van de week
mee te verzoenen. Dit land verdraagt geen opsmuk.

Eerst stel ik mijn vraag aan de grootste jongeman. ‘Hi, | am
Marie Julia Bollansée, artist, from Belgium, and | am making
a street-performance while being in Reykjavik. | record vi-
deo-portraits of the people | meet. Would you like to contri-
bute to it? Can | make a one-minute portrait of you?’
Matthias Pétursson is een koene Viking met krullende rossi-
ge haren en met een droom. Hij is geboren in Reykjavik, hij
aardt hier en noemt het een zeer aangename plaats. Eén jaar
ging hij in Amerika studeren, hij speelt piano, schrijft songs
en zingt ze ‘voor iedereen die wil luisteren’; hij heeft net zijn
eerste album uit, te vinden op Apple Store en op YouTube .
Jay Lalondee, een aimabele Canadees met twinkelende
ogen, studeert de IJslandse taal en literatuur. We hebben
een gemeenschappelike interesse: Halldor Laxness. ‘Some
people say ‘Independent People’ is the most Icelandic novel.
If you wanna know something about Iceland, just read that
book!” En dat is nu juist het enige wat ik gedaan heb als voor-
bereiding op deze reis: ‘Onafhankelijke Mensen’ van Laxness
lezen.

Het verhaal van de schapenboer Bjart van het Zomerhuis ver-
toont enige gelijkenis met het leven van mijn voorouders.



https://artmuseum.is/hafnarhus
http://www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/
https://www.youtube.com/watch?v=tvbTjBbmmI8
http://www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/

www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/
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http://www.mariejuliabollansee.be/iceland-conversations/

Onze ouderlijke boerderij lag ook ver weg van de wereld.
Onze ouders boerden er met een kleine veestapel en een
grote kudde schapen. Vader vertoonde ook zeker enige kop-
pigheid en weerbarstigheid tegen ‘de vooruitgang’. Maar veel
verder reikt de vergelijking eigenlijk niet. Onze boerderij was
lang niet zo primitief als de plaggenhut van Bjart. Het leven
was er niet zo hard en de winters waren niet zo oneindig en
donker. Enkele menselijke ongelukken niet te na gesproken
beleefde ik er een idyllische, onafhankelijke kindertijd.

Jay is ooit in het huis van Halldér Laxness geweest. Het is
niet ver hiervandaan, twintig kilometer buiten Reykjavik, maar
toch is het moeilijk om er te geraken zonder auto, want er rijdt
geen bus naartoe. En hoe zou ik in dit weer een auto kunnen
besturen? Het moet een prachtig huis zijn, dat de schrijver
voor zichzelf en zijn gezin liet bouwen. Er is een zwembad
en zijn Jaguar staat voor de deur. Laxness is de enige No-
belprijswinnaar, maar lJsland heeft nog vele andere geta-
lenteerde schrijvers. Inspiratie en isolement zijn op dit eiland
niet moeilijk te vinden. Jon Kalman Stefansson, Kristin Marja
Baldursdottir en Gerdur Kristny, die erg door de Noordse
mythologie beinvloed is, moet ik volgens Jay zeker ook lezen.

We worstelen ons door de aanhoudende sneeuwstorm naar
de Kolaportid vlooienmarkt. Anais snuffelt rond terwijl ik een
gesprek voer met Sigal Simnet, juwelenontwerpster, die haar
kraam drijft op de markt. Ze komt uit Israél, is Joodse, is al
dertig jaar getrouwd met een |Jslander, geen visser maar
een bouwondernemer. Ze hebben samen drie zonen. Als
ze in Israél zijn, zijn ze Joods; ze reizen vaak naar Ashkelon
waar haar moeder woont. Welke religie lJslanders hebben?
‘Mmmm... we vieren Kerstmis.’
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https://kolaportid.is/

Een haveloze man onderbreekt ons gesprek. Hij lijkt danig in
de war of misschien is hij dronken. Hij waarschuwt voor hek-
sen en dreigend gevaar. |k denk dat hij hier binnen warmte
en onderdak zoekt. Volgens Sigal wordt er nochtans goed
gezorgd voor daklozen en armen in Reykjavik; er zijn plaatsen
waar ze terechtkunnen.

Ondertussen heeft Anais haar prospectieronde gemaakt, het
is een kleine rommelmarkt maar ze vindt hier wel haar gading!
Een donkerblauw pilotenjasje zit haar als gegoten. De dame
die het ons verkoopt heet Jackie en ze komt uit Brazilié. Ze
ontmoette haar IJslandse man in Portugal, op vakantie, en
nu leeft ze hier al twintig jaar met hem. Hij staat ook achter
het kraam, bij het segment legerjassen en -broeken en allerlei
spullen om oorlogje te spelen.

We passeren verschillende stalletjes met |Jslandse truien. Ty-
pisch is de brede boord, met motieven zoals rendieren en
ijskristallen, die rondgebreid is aan de hals, waaraan de mou-
wen en het borststuk opgehangen zijn. Nu heb ik spijt dat ik
er toen geen gekocht heb, want misschien kunnen we nooit
meer terug. Toen was een trip naar lJsland, halsoverkop zon-
der plan, enkel met een vaag verlangen, perfect mogelijk. We
boekten gewoon een viucht en een logement.

Maar nu is zelfs de lang geplande en goed voorbereide stu-
diereis met mijn studenten naar Rome en Zuid-ltalié onver-
antwoord, gevaarlijk en verboden.

Wat we tot voor één week noodzakelijk achtten is nu onmo-
gelijk. Dat is ‘toen’.

lvar Josafatsson heeft een uniek kraam. Hij verhandelt geen
goederen, hij runt een informatiestand voor sportieve mensen
en levert hun tickets en permits voor marathons en sporte-
venementen. |k vraag hem ernaar, en hij blijkt het huis van
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Halldor Laxness goed te kennen, want als exchange-student
was hij in ltalié, samen met de kleinzoon van Laxness wiens
naam ook Halldor is.

De behulpzaamheid zelve begint hij dadelijk een trip voor ons
uit te stippelen. Nadat hij de weather forecast heeft gecheckt,
adviseert hij om woensdag of donderdag op pad te gaan,
dan zal het weer beter zijn. We kunnen dan in één dag met
een auto rijden uit Reykjavik over de grote weg tot Mosfells-
beer, daar afbuigen naar Gljufrasteinn, het huis van Laxness in
Mosfellsdalur, dan naar het oudste parlement van de wereld
in Pingvellir, verder naar Geysir en de Gullfoss waterval, dan
naar Hveragerdi waar we de auto kunnen achterlaten op een
parking en van daaruit een trail volgen door het Reykjadalur
naar de natuurlijke warmwaterbronnen. Of we kunnen door-
rijden naar Fludir, waar we kunnen zwemmen in de Secret
Lagoon.

Anais wil absoluut in een natuurlijke hot spring zwemmen,
maar ze wil niet naar de alom aangeprezen Blue Lagoon waar
de toeristenbussen naartoe rijden. Dat ziet er een overbevolkt
en decadent wellnesscentrum uit. Wij gaan toch niet in een
toeristenval trappen!

Maar we hebben nu een plan dat ons beiden aantrekkelijk en
realistisch lijkt. Goed ingeduffeld gaan we weer op pad. ‘Het
weer afwachten alvorens een auto te huren.’” is het advies
in het toeristenbureau. Ondertussen beginnen we te wennen
aan met ons tweetjes de baan opgaan in dit ijzige land.

We zwoegen verder door de sneeuw. Anais ontpopt zich tot
de perfecte stadsgids. We nemen de lift naar boven in de
toren van de Hallgrimskirkja. Beneden op het plein zie ik een
zwarte kubus staan. Het lijkt een kabah, maar die hoort niet
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thuis hier in Reykjavik. Als ik nadien door het raam van het
huis tegenover de kerk kijk, ontdek ik er een boogvormige
deur in en twee vensters. Het is ook geen kubus maar een
balkvorm zie ik, nu we lager staan. Het zou de basis van een
vierkante toren kunnen zijn, of geweest zijn, want de smal-
le, hoge, zwarte, bakstenen toren ontstaat enkel in mijn ver-
beelding. Hij reikt hoger dan de toren van de kerk tot in de
grijze lucht. We kijken door het raam van het huis van Einar
Jonsson, ‘de eerste beeldhouwer van lJsland’ genoemd, tijd-
genoot van onze Constantin Meunier en Georges Minne. |k
realiseer me dat dit een zeer jong land is.

Het is weeral donker wanneer we verder plenzen. Het wordt
warmer en de sneeuw smelt tot een drassige pap waartegen
alleen hoge rubberen laarzen bestand zijn. In het Reykjavik
Art Museum Kjarvalsstadir heeft de gelijknamige IJslandse
schilder Johannes S. Kjarval een permanente plaats. Hij heeft
een bekoorlijke doch krachtige manier om IJslandse bloemen
en planten te schilderen. Later kom ik zijn schilderijen tegen
aan de muur van burgerlijke woonkamers in de romans van
|Jslandse schrijvers.

Maar vooral de tijdelijke tentoonstelling heeft mijn aandacht
hier, ‘Unal’ van Ol6f Nordal. Haar werk zingt op de tonen
van de |Jslandse saga’s en daartussen kronkelen slangen en
zwerven weerwolven. Er is een fotoreeks over ‘leader sheep’,
intelligente schapen die hun kudde naar een shelter kunnen
brengen door sneeuwstormen en duisternis. Het zijn lang-
harige rammen met gekrulde horens die recht in de lens kij-
ken, als Noordse Goden. Er zijn foto’s van natuurlijke sculp-
turen die in het landschap ontstaan op kliffen waar vogels
neerstrijken om een goed uitzicht te hebben, en waar ze zich
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ontlasten iedere keer als ze zich opdrukken om weer weg te
vliegen. Op het ritme van de eeuwigheid vormen deze sculp-
turen zich op de kliffen. Ol6f Nordal vertelt over witte raven,
die in IJsland meer dan elders voorkomen. Wanneer ze ge-
vangen worden, verliezen ze hun efemere heilige geest en
blijken het albino’s te zijn, ordinaire raven die pigment manke-
ren. En er is een grote sculptuur in zwarte chocolade, althans
was, want ze ligt in stukken gebroken op een ronde houten
schaal. We peuzelen er een stukje van op en proeven dat de
vervaldatum overschreden is.
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maandag 30 maart 2020

De derde week is begonnen, de derde week
van isolatie. De epidemie groeit uit tot een wereldwijde CO-
VID-19 pandemie. Een diepe slaap heeft me genezen van
een lichte slaptitude met spierpijn en een hoestje. De hoop
dat ik de ziekte reeds doormaakte, in die week van uitputting
na onze |Jslandvaart, is duidelijk wishful thinking. Ik heb even
weinig weerstand als iedereen tegen het virus. Tot een vaccin
ontwikkeld is, of tot de ganse kudde immuniteit heeft opge-
bouwd, is elk individu besmettelijk en bedreigd.

Helaas zijn de meest kwetsbare individuen het meest be-
dreigd, zoals dat nog steeds is en zoals dat altijd was.
Honderd jaar geleden, toen tuberculose een zeer besmette-
lijke, ongeneeslijke, dodelijke longziekte was, en er nog geen
antibioticum ontwikkeld was, konden gegoede geprivilegieer-
de patiénten gaan kuren in een comfortabel en cultureel oord
op de hoogte van een Zwitserse Toverberg, terwijl het gros
van arme tuberculoselijders zat weg te kwijnen in armoedige
vochtige krotten beneden in het laagland.
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In het midden van de nacht stommelen ze de slaapzaal in, en
bonken met de deur. Ons stapelbed naast die deur is strate-
gisch slecht gepositioneerd voor een ongestoorde slaap. De
Chinese toeristen komen terug van hun northern light hunting
op sneeuwscooters. Maar het wonder heeft zich niet aan hen
vertoond, de hemel was bewolkt vannacht. Hun doorweekte
laarzen en donzen jassen hangen ze te drogen in de warme
slaapzaal en ’s morgens is de atmosfeer er vochtig en onge-
zond broeierig.

Aan de overkant van de straat is the Icelandic Phallological
Museum, een toonzaal vol bokalen met beren-, hengsten-,
otter-, rammen-, stieren-, walvissen- ... fallussen op formol.
Alle mannetjesdieren die in IJsland leven zijn vertegenwoor-
digd in dit rariteitenkabinet.

Aan de inkombalie zitten twee jonge mannen, aan wie ik mijn
videovraag stel.

Breki Orn Sigurdarson is een gevoelige jongen met een dun-
ne huid. Hij studeert ‘the basics’ van kunst en wil graag in de
academie binnengeraken. Hij lijkt niet geheel overtuigd het
leven als kunstenaar te willen leven, maar dan heeft hij ten-
minste iets te doen wat hij graag doet. Maar nu werkt hij hier
en dat vindt hij ook fijn.

Runar Breki Runarsson is een zanger. Hij is eerst wat weigerig,
want hij is pas wakker en nog slaperig, maar toch mag ik hem
filmen. Hij had een feestje gisterenavond voor een vriendin die
terug naar Texas vertrekt. Alle IJslanders hebben vrienden en
familie over de gehele wereld en ze reizen waarschijnlijk meer
dan gelijk wie. Het is benauwend om op dit eiland te wonen,
je zit hier altijd geblokkeerd. Je kan niet de trein nemen zoals
in Europa, want je botst overal op de zee.
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Bij de zee haal ik de blauwe tarpaulin uit mijn rugzak en maak
foto’s. Ik leg het zeil tot een bundel opgerold tussen de zwar-
te vulkanische rotsen, de zee op de achtergrond. Ik twijfel of
ik tevreden ben.

In Japan bracht een intuitieve bedevaart me naar de Aoki-
gahara Jukai. Omdat ik het werk daar moest vinden tussen
de aders van de aarde, was het een zoektocht naar leven en
dood in het zelfmoordbos. Hier voelt het als een vooropgezet
spel, een truc achter de hand, omdat ik niet goed weet wat ik
hier eigenlijk loop te doen. Het is bijna verraad aan of een te
lichtzinnige toepassing van mijn eigen concept.

Dat is het! Het is nu een concept geworden. En ik moet het
spaarzaam hanteren.

Langs de zee staat H6f6i, waar Michail Gorbatsjov en Ronald
Reagan elkaar ontmoet hebben. Nu is het witte huis afgeslo-
ten. In oktober 1986 kwamen de leiders van Oost en West
hier een uitweg bespreken uit hun Koude Oorlog. IJsland, het
eiland in het midden, was daarvoor een geschikte neutrale
zone.

Weg van de zee, midden in een ingesneeuwde tuin vol beel-
den die me aan onze Constant Permeke doen denken, ligt
het huis van de beeldhouwer Asmundur Sveinsson. Anais
gaat op haar rug in de sneeuw liggen, wiekt met haar armen
en beeldhouwt een engel. De roestige container, waarvan ik
een foto naar Luc Deleu wil sturen, maar mijn oude IPhone
is weer te vol, staat als een beeld tussen de beelden. We zijn
aangekomen op de planeet Tatooine uit Star Wars. Het huis
is een tempel met een Egyptische inkomhall en een ronde
koepel, een perfecte halve bol.
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Ook dit museum wordt bewaakt door een kunstenaar. Het is
stilaan een mantra aan het worden, jonge kunstenaars wer-
ken hier in de musea... Arnar Hjartarson is heel groot, heel
fragiel en heel blond. Hij is grafisch ontwerper en zou in febru-
ari in Zwitserland gaan studeren. Waarschijnlijk niet dus, want
ook in IJsland is het virus binnengedrongen, er is een eerste
dode gevallen, de besmetting breidt zich uit, de maatregelen
verstrengen.

We stappen terug in de richting van de zee, we passeren
de Iceland Academy of the Arts, een zwart gebouw dat we
herkennen aan de naam boven de voordeur, op weg naar het
huis van Sigurjon Olafsson. Van ver zien we het al staan aan
de rand van de zee.

Anals gaat op onderzoek bij The Recycled House, een merk-
waardige nederzetting vol oud ijzer, prullaria en achtergela-
ten boodschappen. Even later zit ze als een Kopenhagen-
se meermin op een steen over de zee uit te kijken. Ginder
is Videy-Island, met Yoko Ono’s Imagine Peace Tower en
Richard Serra’s Milestones, waar we niet naartoe kunnen
varen omdat de aanlegsteiger voor de veerboot door een
storm vernield is.

Tussen de zwarte rotsen langs de zee vind ik een veldje vol
uitgedroogde skeletten van reuzen berenklauwen. Tussen
deze droge stekken leg ik weer mijn blauwe tarpaulin-bundel.
Ofwel heeft het gif in de berenklauwen in dit geval een gun-
stige uitwerking, of het is de magie van het nabije huis van de
beeldhouwer, maar dit klopt. Dit is juist.

22


http://imaginepeacetower.com/
https://reykjavikcitymuseum.is/videy-island/art-works/milestones

23



24



Er hangt een behaaglijke geurin het huis van Sigurjén Olafsson.
We worden onthaald en van onze natte jassen bevrijd door
Olof Boadottir, alweer een beloftevolle jonge kunstenaar die in
een museum werkt. Ze is pas afgestudeerd aan de academie
van Reykjavik, en ze laat zich filmen. Later serveert ze ons
zelfgebakken taart en koffie in de ruime keuken van het huis.
In dit huis bij de zee woonde Sigurjon Olafsson sinds het ein-
de van WO II. Hij was toen teruggekeerd uit Denemarken en
had zich in een barak, een zogenaamde ‘nissenhut’ van het
Amerikaanse leger gevestigd. In het hoge atelier beneden
word ik gegrepen door een plaasteren portretbeeld van de
moeder van Olafsson; de gevoelige boetseertoets, de klei-
ne haperingen, de huid. In het atelier op de bovenverdieping
staan houten beelden, droombeelden, sommige stukken
aangespoeld met de golven uit de zee. Door de ramen zien
we de sculpturen buiten staan, oeroude wachters die uitkij-
ken over de golven.

Hier woont een tweelingbroer-beeldhouwer van Giacomo
Manzu, bij wiens Raccolta ik verschillende ke ren heb halt-
gehouden op doorreis van Rome naar Napels en Pompei
met mijn studenten van de Hiberniaschool. Manzu’s weduwe,
Inge Schnabel, leidde ons dan rond en vertelde over de beel-
den van haar man Giacomo. Over de kleine fragiele details,
de lintjes over de klederen, de kerven in de bronspanelen, de
ruwe huid van de kardinalen, over Francesca, Giacomo’s eer-
ste model, over dat het ‘Grote Liefdespaar’ geweigerd werd
in de Hermitage wegens scandaleus... Dat Morandi’s portret
verguld is met Mercurio en dat dat niet meer in gebruik is
wegens giftig...
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Als jonge ballerina stond ze voor Manzu model in Salzburg,
ze werden verliefd en Inge volgde hem naar ltalié. Nu ze ou-
der is blijft ze onvermoeibaar de sculpturale en spirituele erfe-
nis van haar man verzorgen.

Sigurjon Olafsson werd geboren op 21 oktober 1908 in het
vissersdorp Eyrarbakki op de zuidkust van IJsland. Twee
maanden later, op 22 december 1908, werd Giacomo Manzu
in Bergamo in Italié geboren. Volgens hun biografie studeer-
de Olafsson één jaar in Rome, van de herfst van 1931 tot de
zomer van 1932, terwijl Manzu in dat jaar in Milaan werkte.
De ene vestigde zich ten noorden van Reykjavik aan de Lau-
garneskust en de andere ten zuiden van Rome in Ardea. Het
is best mogelijk dat ze elkaar nooit ontmoet hebben, maar er
is een natuurlijke verwantschap tussen deze kunstenaars en
ze werden door verwante muzen bezocht.

We ontmoeten de levende muze van Sigurjon Olafsson, ze
woont in dit huis. Haar naam is Birgitta Spur. Ze is hier naartoe
gekomen uit Kopenhagen in 1956 als jonge bruid en sinds-
dien is ze hier nooit meer weggegaan. Vier kinderen hebben
ze hier samen gekregen; Birgitta is hier gebleven na het over-
lijden van haar man in 1982, en heeft het huis en de ateliers
opengesteld voor het publiek. Zij is de witte beschermengel
van deze beeldhouwer. Zij heeft ervoor gezorgd dat dit huis
en atelier behouden blijven als museum voor het ceuvre van
haar man en heeft zijn werk in talrijke boeken en een volle-
dige oeuvrecatalogus beschreven en ontsloten. Zij is ook de
vrouw die deze man heeft liefgehad en nog steeds liefheeft,
dat zie ik in haar ogen en hoor ik in haar stem.

Of we de power plant bij de Hekla vulkaan hebben bezocht?
vraagt ze. ‘Nee...” antwoord ik een beetje bedremmeld.
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Achteraf informeer ik me; op de fagade van de grootste water-
krachtelektriciteitscentrale van IJsland, in Burfell, beeldhouwde
Sigurjén Olafsson zes gigantische bas-reliéfs in beton, over een
lengte van zevenenzestig meter en viff meter hoog. Veel groter
dan het Pergamonaltaar bedenk ik.

In de wilde natuur, op een heel afgelegen plek in IJsland, tussen
water en vuur, staat het kunstwerk midden in de mythologie.
Want de personages in de IJslandse mythologie zijn de perso-
nificaties van deze wilde natuur.

Hoe ga ik in het postcoronatijdperk dat voor ons ligt daar nog
ooit geraken? Reizen zal flink moeilijker worden, wat ook heel
logisch is. Voor een reis terug naar [Jsland, naar Mount Hekla
voor dit kunstwerk, en naar de Sneefellsgletsjer die de ingang
naar het middelpunt van de aarde is voor professor Otto Liden-
brock, terwijl de Stromboli de uitgang is, zal ik in de toekomst
minstens een noodzakelijkheid die toerisme overstijgt moeten
bewijzen.

‘Het noorderlicht is een trend van de laatste tien, vijftien jaar hier
in lJsland,” vertelt Birgitta Spur laconiek, ‘we hadden die toeris-
tische invasies vroeger niet. Na 2000 is het begonnen, of beter,
na 2008! En nu zijn de Chinese mensen ook zo rijk geworden
dat ze ons kunnen komen bezoeken. Elk jaar komen er ver-
schillende miljoenen.” Als ik vertel dat ik mezelf nu al helemaal
niet meer abnormaal voel omdat ik niet de aandrang heb op
jacht gaan naar het noorderlicht, lacht ze in verstandhouding.
Het noorderlicht is een normaal winters verschijnsel voor de be-
woners van dit eiland. Door haar grote raam dat uitkijkt over de
oceaan heeft ze het oneindig vele keren zien komen en gaan.
En toen haar kleinzoon op een avond voor dit raam stond, heeft
hij hier ontdekt dat de duisternis blauw is in [Jsland.
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Ik vertel haar dat ik heel veel van de houten sculpturen hou.
En dat de geest in dit huis helemaal anders is dan in de hui-
zen van Einar Jénsson en Asmundur Sveinsson. Daar over-
heerst het entrepreneurschap, maar hier is het compleet an-
ders, hier woont een beeldhouwer pur sang. Misschien was
dat laatste een naieve opmerking, maar toch knikt en lacht
Birgitta instemmend.

‘De houten sculpturen lagen moeilijk voor het IJslandse pu-
bliek. Hij daagde zichzelf altijd uit, was altijd aan het oefenen
en experimenteren. De IJslandse kunstscene stond toen nog
niet op een niveau waarop men zijn werk kon accepteren.
Maar hij maakte ook zijn prachtige portretten en daardoor
konden we in ons levensonderhoud voorzien.” Ze geeft me
een boek, ‘Sculptor Sigurjon Olafsson and his Portraits’, dat
ze uitbracht voor zijn honderdste geboorteverjaardag, en ze
schrijft er een opdracht in.

De levendigheid in het werk van Sigurjon Olafsson, de fragi-
liteit, het aanraakbare, de vrede, moeten iets te maken heb-
ben met de aanwezigheid van de wonderlijke dame Birgitta.
Haar helderheid, haar intelligentie, haar wilskracht, haar liefde
gaven en geven de beeldhouwer nog steeds vleugels. En het
werkt in twee richtingen. Zoals dat is bij echte liefde.

Het is pikdonker geworden wanneer we buiten komen,
helemaal onder de indruk en vervuld van groot geluk. Langs
heen de zee stappen we, mijmerend en spiedend naar het
licht achter de wolken, terug naar de stad. In de Engelse pub
wordt voortreffelijke soup in bread geserveerd en we zijn op
tijd voor happy hour in onze herberg.
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De Amerikaanse ingenieur, onze buurman in de slaapzaal,
vertelt over zijn uitstap naar de Blue Lagoon. Hij toont foto’s
van zijn gezicht dat ingesmeerd was met de weldoende mod-
der die daar ter plaatse uit de ondergrond gehaald wordt.
In de nacht is hij met een boot meegevaren, op zoek naar
het noorderlicht, helaas heeft hij het niet gezien, maar zijn
ticket blijft geldig tot er succes geboekt wordt. ‘I am lucky’,
grijnst hij, alleen al dat ticket naar het noorderlicht maakt hem
gelukkig.

Nu maken we ons plan hard om met een auto het land in
te rijden. We hebben nogmaals de weersvoorspellingen be-
keken en morgen wordt het beter. We huren een auto. Het
meisje oordeelt dat we met minder dan een 4X4 niet de baan
op kunnen in deze winter, en ze raadt ons een omniumver-
zekering en een pechassistentie ten zeerste aan. Ze zal wel
gelijk hebben. Een wifilbox nemen we er ook nog bij, dan zijn
we te allen tijde en overal verbonden. Morgenvroeg om 9 uur
zullen we opgehaald worden aan de herberg. Alles is gere-
geld.

Voor de deur van de reiswinkel staat een paard met een veu-
lentje. We herkennen de hand van de beeldhouwer, Sigurjon
Olafsson. Het moederpaard en het veulen staan met de neus
vooruit, op pad, net als wij twee.

We gaan op zoek naar het monument voor Briet Bjarn-
heodinsdottir, de eerste IJslandse vrouwenrechtenactiviste en
politica. Briet had een dochter, aan wie ze deze boodschap
meegaf: ‘Step in bold girl and take your magic carpet, fly up
high, over the ocean and take your time to explore the world’.
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Oldf Nordal heeft het viiegend tapijt, vertrekkensklaar, op een
rond pleintje gelegd en aldus een verzamelkring gecreéerd.
Ze heeft een ander idee over monumenten. De kinderen spe-
len op het stenen tapijt, terwijl de moeders en grootmoeders
op de omringende banken zitten en spreken met elkaar. Het
is een monument voor de zomer, wanneer de kinderen buiten
spelen, want nu is het amper te vinden onder de bevroren
sneeuw.

The Icelandic Punk Museum is ondergronds gehuisvest in
een voormalig openbaar toilet. Op de video’s herken ik enkel
de jonge Bjork, IJslands wereldberoemde godin. Anais her-
kent ook alle andere zangers en muzikanten want dit is haar
biotoop.

Svarti ‘Alfur, Zwarte Elf, is zijn nickname en voor de rest is hij
anoniem. Maar toch vertelt hij enkele dingen over zichzelf,
omdat we Belgen zijn. Hij is namelijk in Belgié geboren, zijn
moeder kwam uit Afrika en zijn vader heeft hij nooit gekend.
Sinds zijn veertiende woont hij in Reykjavik, maar hoe hij hier
gekomen is blijft een geheim. Met een sigaret in zijn mond
Kijkt hij fier in mijn lens.

Svarti ‘Alfur, hoofdpersonage uit een IJslandse saga, en zes
andere personen runnen samen dit geschiedkundige muse-
um. We vinden het geweldig, hoe ze uit de toeristenstroom
een basisinkomen melken. Ze verkopen zelfs gadgets,
T-shirts, tote bags en theemokken. Een écht underground
museum met alles erop en eraan. Nu de toeristenstroom is
stilgevallen zal Svarti ‘Alfur het hek gesloten hebben, en ik
vraag me af hoe hij nu, zonder inkomen, overleeft.
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In Volcano House zien we twee documentaires over de uitbar-
stingen van de Eyjafjallajokull in 2010. In zijn eentje speelde
de gletsjer-vulkaan het toen klaar om alle vliegverkeer boven
Europa plat te leggen, door enorme aswolken te produceren.
Het vuur van de vulkaan liet ook het ijs van de gletsjer smelten
en dat deed zware overstromingen ontstaan. IJsland is héél
jong vanuit geologisch oogpunt en daarom is het zo grillig als
een puber; het land is nog aan het ontstaan.

Tussen alle stenen uit de ondergrond van IJsland die in de vi-
trinekasten liggen, is obsidiaan de mooiste, het zwarte vulka-
nische glas, waarvan de Vikingen hun pijlpunten maakten. Dit
land is hét mekka voor de studente die hier de wacht optrekt,
France Williams. Ze komt van de andere kant van de wereld,
uit Australié, hier de geologie bestuderen en onderzoeken. Ze
hoopt dat er een vulkaanuitbarsting komt in de tijd dat ze hier
is, dat is haar vurige wens!

Na het Fotomuseum gidst Anais ons naar SIM, het bureau en
hoofdkwartier van de vereniging van kunstenaars in IJsland.
Ingibjorg Johanna Gunnlaugsdéttir, die de administratieve lei-
ding heeft, vertelt hoeveel kunstenaars er in IJsland zijn, en
die zijn allemaal lid van deze bond. SIM heeft ook een kun-
stenaarsresidentie, ‘ledere drie maanden komen hier nieuwe
gasten naartoe, een internationaal gezelschap van kunste-
naars en dus is alles mogelijk.’

De cultuur om residenties te doen is wild gegroeid het voor-
bije decennium. Jonge kunstenaars hoppen van de ene re-
sidentieplek naar de andere, blijven ergens een periode en
reizen dan naar de volgende plek, aldus bouwen ze van bij
hun begin een globaal netwerk op.
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Ook de al meer gevorderden springen vinnig op de trein, ik
spreek uit eigen ervaring. In oktober 2019 werkie ik nog in
Tokyo, als artist in residence in AIR 3331/ 3331 Arts Chiyoda,
en in de jaren voorheen in Kathmandu, Mumbai en Parijs.

En vOor deze coronacrisis begon, verlangde ik er nog naar in
de zomer terug te kunnen gaan naar lJsland, een tijdje in de
SIM-residentie te zijn en van daaruit het eiland rond te rijden
in een camper-van, in mijn eentje met mijn camera en een
paar blauwe zeilen. De Snaefellsjdkul en de Hekla te zien, de
mythologie op mijn manier in een groter kunstwerk of een
langere film te verbeelden.

Maar het is duidelijk dat onbegrensd reizen niet meer vanzelf-
sprekend zal zijn in de toekomst, wanneer we met dit virus en
haar mutaties en opvolgers hebben leren leven.

En dat het tijd is om in de stille werkplaats, onder de bomen
bij het huis, te zijn.
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In de beschrijving die Jules Verne maakt van Axels wandeling
door Reykjavik, op de vooravond van zijn reis naar het mid-
delpunt van de aarde met professor Lidenbrock, herken ik de
hoofdstraat waar onze herberg zich bevindt, en ook de weg
naar Holavallagardur.

Op dat kerkhof ontmoeten we Heimir B Janusarson, de tuin-
man, de curator en de bewaarder van de geschiedenis. ‘Alle
kunstenaars en politici van IJsland van de voorbije honderd
jaar liggen hier.” Heimir heeft speciale aandacht voor de vrou-
wen op dit kerkhof, en hij wil zijn steentje bijdragen aan de
emancipatie van de vrouw in |Jsland. Daarom geeft hij een
rondleiding langs de obscure graven van vrouwen, waarvan
de meesten enkel vernoemd zijn als ‘echtgenote van...’.
Hier staan bomen, heel veel bomen! Volgens de tuinman
komt het omdat er een stevig hek rond het kerkhof staat en
er dus geen schapen kunnen binnendringen om de bomen
op te eten! Dat lijkt op het eerste gezicht een heel simpele,
bijna schilderachtige verklaring.

Maar in zijn boek ‘Collapse’ bevestigt Jared Diamond deze
verklaring. Hij legt uit dat erosie de grootste boosdoener is
inzake afwezigheid van bomen. En dat minstens één vierde
van het eiland begroeid was met wouden in de tijd voor |Js-
lands kolonisatie door Noorse Vikingen (rond 870). De kolo-
nisten hakten die bomen om, om akkers aan te leggen op de
vrijgekomen gronden. De bomen gebruikten ze als stook-en
timmerhout. Toen ze tot inzicht kwamen dat de houtvoorraad
begon te slinken was het kwaad reeds geschied. Op het kaal-
geslagen land probeerden ze nieuwe bomen te planten, maar
die werden opgegeten door hun schapen! De enige overle-
vende bomen staan achter omheiningen.
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De winden en stormen verhinderen ook dat kiemende zaden
zich kunnen hechten in de grond en opgroeien tot nieuwe
boompjes. Overal waar de begroeiing is verdwenen door be-
grazing of pogingen tot akkerbouw, blijft de vulkanische as-
grond bloot achter, verviiegt in de wind, wordt weggespoeld
door modderstromen en er kan zich geen enkel jong scheutje
in wortelen. En zo blijft IJsland een schrale woestenij.

De andere kant van de medaille is dat er massaal veel na-
tuurlijke energie voorhanden is in het water en de winden,
waardoor de welvaart van de mensen verzekerd is, want de
|[Jslanders hebben de knowhow om al die energie intelligent te
gebruiken. (Diamond, 2005, 200)

Ik vraag me af of er geen vergissing in de Edda staat. Moeten
de ‘vier hongerige herten’ die voortdurend aan de stam van de
Yggdrasil knagen niet ‘vier hongerige schapen’ zijn? Né¢, dat
is een té simpele en anekdotische gedachtenlink, de mythe
stamt trouwens uit de lang vervlogen tijd van voor de grote
erosie, toen er nog wouden groeiden op lJsland.

De IJslandse schapen zijn nochtans wél met een zware erf-
zonde belast. Het is een feit dat ze ieder jaar hun wolvacht
inleveren, waarvan de |Jslanders hun warme truien spinnen
en breien, en dat ze de leveranciers zijn van de populaire en
voedzame skyr. Maar ik vind niet dat ze daarmee kunnen
goedmaken dat ze al die Yggdrasils hebben opgevreten.

Op de terugweg stappen we langs een dichtgevroren vijver.
Vooraan in een wak verzamelen honderden witte zwanen en een
vlucht eenden rond een vrouw die hen voedert uit een papieren
zak vol brood. lets wat we niet hebben zien aankomen verstoort
hun avondmaal, plots schrikken ze op, en allemaal tegelijk viie-
gen ze weg in een zoevende zwerm scheerlings over ons hoofd.
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We zitten klaar, met een voorraad appels, boterhammen en
water voor de ganse dag én met een papieren wegenkaart
op zak, voor het geval de technologie het laat afweten. Er is
geen verse sneeuw gevallen en we zijn er helemaal gerust in.
Om 9 uur worden we opgehaald door een Siciliaanse chauf-
feur, en om halftien zijn we vertrokken met een witte Dacia
Duster 4X4. Het is nog pikdonker, de auto rijdt viotjes, de weg
is open. Om 10 uur arriveren we bij Gljdfrasteinn, het huis
van Halldor Kilian [Laxness. We staan voor een gesloten deur,
nochtans hebben we de openingstijden goed gecheckt. De
huisbewaarder zal vertraging hebben...

Terwijl we wachten lopen we rond het huis, het is feeériek
uitgelicht met in de grond geplaatste, opwaarts gerichte lam-
pen. Het zwembad dampt, we woelen met onze handen in
het warme water, eeuwig warm water uit een natuurlijke bron.
Er staan een rots, een boom en een paard bij het zwembad.
De elfen zijn hier welkom, de boom des levens groeit, het
paard galoppeert naar de opkomende zon. Weer herkennen
we de poot van de beeldhouwer, Sigurjén Olafsson. Hoe mooi
kan het zijn... Niemand in IJsland had in de vijftiger jaren een
zwembad! En een Jaguar! En een sculptuur bij zijn zwembad!
Stilletjesaan worden we toch ongerust en we telefoneren naar
het nummer dat we op de website vinden. De wifibox in de
auto is al nuttig. De dame die we aan de lijn krijgen beves-
tigt ons dat het huis normaal gezien open zou zijn, maar ze
was ervan overtuigd dat er vandaag niemand zou komen.
‘Did you check the weather forecast? A bad storm is coming
around noon!” Die storm moet dan wel heel onverwacht hier
naartoe aan het waaien zijn, want gisterenavond en vanmor-
gen hadden we er nog niets van gemerkt in het weerbericht.
De dame onderbreekt haar administratief thuiswerk, stapt in
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haar auto en komt ons toch ontvangen, want ze begrijpt dat
we van ver komen en veel moeite hebben gedaan om hier te
geraken.

Als ze hoort dat we naar Pingvellir, de Gullfoss-waterval, Gey-
sir en de Secret Lagoon in FIudir willen doorrijden staat haar
hart stil. ‘| shall make a phonecall while you visit the house’.
We trachten het huis heel goed in ons visuele geheugen op
te nemen, zonder foto’s te maken.

De woonkamer is zo vol als een ei, maar super geordend.
Aan de muur hangt een tapijt dat Audur, de vrouw des hui-
zes, borduurde, terwijl Halldor naar Italié reisde nadat hij de
Nobelprijs kreeg in 1955. Er staat een vleugelpiano en er is
een haard waarin berkenhout gestookt werd. De eettafel is
lang en smal en als ze tot haar volledige lengte is uitgetrok-
ken, kunnen er zeker twaalf mensen aanzitten. Ze is gedekt
met een gebloemd porseleinen servies, alsof dadelijk de ge-
nodigden zullen binnenkomen. Naast het doorgeefluik naar
de keuken hangt een koperen gong met een houten hamer;
hiermee werd de schrijver geroepen wanneer het eten opge-
diend werd. De zetel waarin hij na het middagmaal zat om te
rusten en te lezen staat bij het raam. Kleine poppetjes van zijn
kinderen staan gerangschikt op een plank. Het is behaaglijk
warm in het huis; de warmte komt uit dezelfde bron als het
water in het zwembad. In de hal naast de trap waarlangs we
naar boven gaan, staat een hele oude klok, een familiestuk,
een klok van IJsland.

De echtelieden sliepen in smalle bedden in aparte slaapka-
mers; die van de schrijver heeft een balkon dat uitkijkt over
de vallei. Zijn kostuum met vest in tinten van groen en bruin
hangt op een kapstok.

41


https://www.gljufrasteinn.is/is/myndir/audur_sveinsdottir1

De schrijfkamer ligt centraal op de eerste verdieping. Aan het
bureau met de schrijfmachine tikte zijn vrouw de manuscrip-
ten uit, terwijl de schrijver rechtstaand aan een hoog bureau,
met een potlood schreef.

Tussen alle andere boeken staat het verzamelde werk van
Halldor Kilian Laxness samen op een plank, in leder gebon-
den banden met gouden opdruk. Ik herken Salka Valka, Sjalf-
steett fOlk, Brekkukotsannall, Gerpla, Kristnihald undir Jokili,
islandsklukkan. In de hoek staan twee zeteltjes met een laag
tafeltje ertussen en daarop een asbak. Roken was toen nog
een gepermitteerde gewoonte. Alleen de geur van de boeken
is overgebleven.

De vooruitziende mevrouw Gudny Doéra Gestsdottir heeft
telefonisch vernomen dat de weg oostwaarts om één uur
vanmiddag wordt afgesloten wegens de aanzwellende storm.
Dat klinkt ongeloofwaardig, want er is geen windje in de lucht
op dat moment.

Ondertussen mag ik haar filmen in de woonkamer van het
huis. ‘Je hebt hier een fantastisch uitzicht op de vallei, je
ziet de seizoenen veranderen en het is altijd even wonder-
lijk. Langs het riviertje dat beneden het huis stroomt, maakte
Laxness zijn dagelijkse wandeling tot aan de waterval. Hij is
geboren in deze vallei, op een boerderij en dit was zijn gelief-
de plek. We bewaren een brief waarin hij zijn moeder vraagt
om dit stuk land voor hem te reserveren, zodat hij er later
in zijn leven zijn huis zou kunnen bouwen. De ganse familie
woonde hier dicht bij elkaar, zijn ouders en zijn twee zusters
met hun gezin en ook zijn kinderen bleven in de buurt en zijn
gehecht aan deze plaats.’
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We kijken twijfelend naar de lucht wanneer we de oprijlaan af-
slenteren naar onze auto. We besluiten om zelf ook eens naar
het weerinfonummer te bellen. Daar horen we het met onze
eigen oren: ‘Zo dadelijk blokkeren ze de weg want er is zware
storm op komst en het is levensgevaarlijk om dan in de viakte
met een auto onderweg te zijn. Je zal gewoon weggeblazen
worden of ingesneeuwd geraken.’

OK, we zijn overtuigd. Dus we keren onze kar en rijden terug
naar Reykjavik. Na een onderhandeling met de verhuurder
kunnen we onze auto een dag langer bijhouden, om morgen
het vervolg van ons plan uit te voeren.

Op de terugweg vallen de eerste viokken en tegen dat we in
de stad aankomen breekt de sneeuwstorm los. We stallen de
Dacia Duster in een parkeergarage, zodat we hem morgen-
vroeg niet uit de sneeuw moeten graven, en gaan te voet op
pad naar de pier in de oude vissershaven.

Daar worden we geintrigeerd door een tumulus op het ein-
de van de pier, Pufa van Ol5f Nordal en we willen the Living
Art Museum bezoeken, het hedendaagse kunstencentrum in
de vroegere vismeelfabriek. De Deens-lJslandse kunstenaar
Olafur Eliasson hecht veel belang aan het dagelijks eten. Hij
heeft er een gezonde én artistieke kijk op, hij voedt zijn me-
dewerkers als een goede huisvader, en hij voedt hier ook de
bezoekers in zijn SOE Kitchen in the Marshall House.

Op pad dus. Tegen de wind en de sneeuw, voorbij het foto-
genieke Solfar Vikingenschip en de kleurige Harpa Concert
Hall, ploegen we arm in arm door de razende storm. We ge-
raken nog amper vooruit. De sneeuwvlokken zijn nu ijspinnen
geworden die in ons gezicht snijden. We worden gegeseld en
hardhandig dooreengeschud. Met de pier reeds in zicht kun-
nen we nog net op tijd binnenduiken in een inkomhal.
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Deze schuilplaats is onze redding, want ondertussen is de
pier verdwenen, opgeslokt, onzichtbaar geworden! De ra
zende storm zal alles en iedereen die er Uberhaupt op zou
geraken in de schuimende zee sleuren. Voor de tweede keer
vandaag moeten we op onze stappen terugkeren, weg bij de
zee, terug naar de bebouwde kom waar toch enige beschut-
ting is.

Het daagt ons langzamerhand wie er in dit woeste |Jsland
regeert! De weergoden commanderen hier iedereen te allen
tijde. De mensen hebben duidelijk leren te gehoorzamen, ze
hebben technologie uitgevonden die perfect hun grillen kan
voorspellen en ze hebben de flexibiliteit ontwikkeld om hun
dagelijks leven aan te passen.

De oude lJslanders begrepen dat Thor zijn hamer slingerde
of Odin met zijn Walkuren onderweg was door het hemelruim
wanneer er plots een storm opstak. En dan blikten ze om-
hoog en wisten door de vlucht van de winden en de kleur van
de wolken wat er juist aan de hand was in Asgaard.

Dit land van ijs en sneeuwstormen is de Edda. De verhalen
zijn ontstaan in de natuur van dit eiland, lang voor de men-
sen ze aan elkaar doorvertelden en nog langer voor ze in de
gedichten en het proza van de Edda’s zijn neergeschreven.

Stevig gearmd, gelukkig zijn we sterk met ons twee, stampen
we voort door deze ondertussen pikdonkere mythologische
toestanden naar lJslands National Gallery.

De mantra duurt voort, ook dit huis wordt opengehouden
door een jonge kunstenaar, Fritz Hendrik |V, tezamen met
Elisa Bjorg Gudmundsdottir, studente Kunstmanagement en
schrijfster over Kunst.
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Elisa Bjorg dirigeert ons naar de Vasulka Chamber waarvoor
we moeten afdalen naar de catacomben van het museum.
Hier wordt IJslands elektronische en digitale kunst bewaard
en onder de aandacht gebracht. We komen terecht in de
wereld van Steina en Woody Vasulka. Steina speelt viool en
Woody tovert met elektronica en beeld en geluid. Ze kwamen
elkaar tegen in Praag, trouwden, trokken naar New York en
als pioniers stampten ze een van de eerste plaatsen waar
performance en video-kunst aan de orde waren uit de grond:
The Kitchen.

In hun keuken hielden Steina en Woody zich dus vooral niét
met koken en eten bezig. Uit de wonderlijke mix van hun
beider talenten ontstond een historische avant-garde werk-
plaats in Lower Manhattan in New York. Ik vind op een foto
Nam June Paik die aanwezig is in the Kitchen.

Dat is bijzonder interessante aanvullende informatie bij de re-
trospectieve van Paik, dé Godfather van de videokunst ge-
noemd, waarvoor ik een maand later naar Londen reis met
de trein.

In het Tate Modern spied ik tevergeefs naar de Vasulka’s op
de foto’s die het leven van Nam June Paik evoceren. Charlot-
te Moorman is wél in beeld, en terecht, wat een grote dame!
Charlotte Moorman speelt cello, en met haar compagnon
Paik bespeelt ze die op een andere manier, als een eensna-
rige ‘Human Cello’ op zijn rug. Of ze bespeelt de videocel-
lo, een besnaarde toren van monitoren die ze tussen haar
dijen klemt en omhelst met haar zachte boezem. Men zegt
zelfs dat haar intieme fysieke omgang met videomonitoren
de borstkanker die haar prachtig lichaam verwoestte heeft
veroorzaakt.
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Steina VaSulka, Steinunn Briem Bjarnadéttir, is in 1940 in
Reykjavik geboren. In de eerste plaats is ze violiste en vanuit
die oorsprong creéert ze al haar werk. Samen met Woody
Vasulka, die in december 2019 overleden is, verhuisde ze,
na New York, naar Santa Fé in New Mexico en daar bleef
ze heel haar leven wonen. Maar elke keer ze terug in |Js-
land was kon ze niet anders dan opnames maken van de
|[Jslandse landschappen. Ze spreekt over de onweerstaan-
baarheid waarmee de wildernis haar aantrekt telkens als ze
terug thuiskomt. Ze maakt opnames van vulkanen en lava,
watervallen, mist en stoom, rotsen, mossen, wilde paarden...
Die IJslandse beeldenbron is de oergrondstof van haar video-
installaties.
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zondag, 5 april 2020

De vierde week van afzondering begint. |k lees
de bijdrage van professor Wim Van Damme over Congo in de
Standaard van gisteren, zaterdag 4 april 2020: in Congo blijft
het aantal covid-19 besmettingen voorlopig beperkt. ‘We tel-
len tien tot vijftien bevestigde gevallen per dag. Het zijn vooral
de zogenaamde vip-Congolezen die ziek worden, rijke Con-
golezen die vaak naar Europa of Noord-Amerika reizen.’...
‘Mogelijk krijgen we hier over een week of tien dagen toch de
volle laag. Maar de kans dat de situatie onder controle blijft,
wordt met de dag groter. Met dank aan de maatregelen, maar
het kan ook te maken hebben met het tropische klimaat, de
veel jongere bevolking of kruisimmuniteit met andere ziek-
ten. De wetenschappelijke discussie daarover is nog volop
bezig.’..."Hoe het virus zich zal gedragen wanneer het in de
slums van Kinshasa terechtkomt, is nog onvoorspelbaar.’

Ik heb vertrouwen in het oordeel van de professor en hij laat
mij hopen dat Congo niet rechtstreeks van de ebola-epide-
mie in een nieuwe SARS CoV-2-catastrofe valt...
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De stad is ingesneeuwd en beijzeld, maar onze Dacia Duster
staat droog op ons te wachten. Het weerbericht is redelijk
gunstig, de wegen zijn weer geopend. Rond tien uur rijden
we over de zuidelijke route de stad uit, we gaan eerst naar
FIUdir, we willen de Secret Lagoon in het daglicht zien. De
sneeuw op de baan is geruimd en er is vulkaanas gestrooid,
waarop de autobanden knarsen.

De eerste sneeuwvlokjes dwarrelen neer wanneer we aan-
komen bij een grote lage loods die dwars voor het heiligdom
staat en het volledig aan het zicht onttrekt. Maar we zien
dampen opstijgen boven het dak. Dus hier is het!

Binnen zit een grote groep mensen in de cafetaria. Coca-
cola, hot chocolate en souvenirs, het ziet er hier eerder toeris-
tisch dan geheimnisvol uit, dat valt wat tegen... Maar achter
de glaswand ligt de Secret Lagoon waarvoor we gekomen
zijn. Anais onderneemt dadelijk actie terwijl ik wat ronddrentel
en aarzel. Met statief en camera posteer ik me aan de rand
van het dampende water.

Het water is afgeboord met grote zwarte lavastenen, na-
tuurlijke antislip. Er waait een ijskoude wind en piepkleine
sneeuwvlokjes vliegen in mijn ogen. Aan de overkant staat
een scheefgezakt houten huisje, waarschijnlijk het badhuisje
uit een vroegere tijd met veel minder bezoekers. Er groeien
ook jonge bomen aan de overzijde van het water, op een
rechte rij geplant met een hek eromheen. Het lijken populie-
ren, geen essen. De zon breekt oranje door de zware grijze
sneeuwwolken, boven de heuvel, in een oneindige verte. |k
heb dit licht alleen nog maar gezien in de allerbeste films, nog
nooit eerder in de werkelijkheid.
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Anais komt uit de kleedkamer. Eén moment rilt ze in de ijzige
kou en dan stapt ze vlug het laddertje af in het warme geheime
meer. Mijn meisje in een film van Tarkovsky.

lk maak een lange reeks van eigenlik altijd dezelfde foto en
neem ook nog een stukje video op. Dan stop ik mijn camera
in een locker en voeg me bij mijn dochter in het warme water.
De andere mensen hebben een tijdslimiet want de bus ver-
trekt dadelijk.

Wij hebben tijd, wij blijven tot we verkreukeld zijn. In de buurt
van de kokende bron is een gevaarlijke zone. We tasten af
hoe dicht we kunnen zwemmen zonder te verbranden. De
rode zon breekt nog even stevig door, en dan worden de
sneeuwvlokken dikker. Alleen met ons twee in de bloedhete
aarde onder een sneeuwvacht in [Jsland...
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Onze witte auto is ingesneeuwd. We krabben de sneeuw van
de ruiten en zetten de verwarming op maximum. Geysir ligt
slechts 25 kilometer verder noordwaarts en het is nog licht.
De geiser blijkt veel drukker bezocht dan het geheime meer.
Dat is dadelijk te zien aan de reusachtige toeristentempel en
de parking vol bussen. We volgen een processie over een
afgebakend wandelpad. Ik weet niet goed wat ons te wach-
ten staat. De mensen verzamelen zich rond een ijsvlakte met
een waterplas in het midden. Een simpele koord op paal-
ties bakent het terrein af. Er hangt een zekere spanning...
Psssssttttt... Een witte raket schiet de lucht in. Witte stoom
wordt onder enorme druk uit een holletje in het midden van
de plas geperst en schiet omhoog. Alsof een reuzengrote
snelkookpan stoom uitstoot door het ventiel op haar deksel.
0O000000... de mensen schrikken en deinzen achteruit. Dan
gaan ze via een glibberig pad omhoog, om de geiser in een
weidser perspectief te zien, en daarna schuiven ze proces-
siegewijs terug naar de toeristentempel om een souvenir van
het wonder dat ze aanschouwd hebben mee te nemen.

Deze Geysir spreekt rechtstreeks tot het onderbewuste van
de mensen. Niemand vraagt hier naar een wetenschappelijke
verklaring of kunstgeschiedenis. Dit is pure religie, heidense
natuuraanbidding. Het is zoals mensen, die nog niet konden
lezen en schrijven, betoverd werden. En over de betovering
begonnen te vertellen. De tussenstap van minstens vijfdui-
zend jaren ontwikkeling wordt hier overgeslagen. Je wordt
terug gekatapulteerd in de tijd, of misschien vooruitgevliogen
in de toekomst. Daarom komen de toeristen naar IJsland.
Om als goden door de nacht over de ijsviakten te sleeén. Om
zich onder te dompelen in de hete hellesluizen.
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Om het blinken van de kurassen van de Walkuren in het noor-
derlicht te aanschouwen. Om de schoonheid van Baldur te
zien in hun eigen gezicht na een slijkpleister uit de blauwe
oerbron.

Zo simpel is de mens. Hij komt naar IJsland, gedreven door
een aangeboren verlangen om zijn genesis te beleven in de
natuurlijke elementen. Als dit schamper klinkt is het niet zo
bedoeld. |k probeer eerlijk de drijfveer van dit menselijke ge-
drag en deze toeristenstroom, waaraan ik zelf trouwens tot
op zekere hoogte deelneem, te begrijpen.

We zien de bussen vertrekken in de zuidelijke richting. Wij
gaan noordwaarts, om langs Pingvellir te komen. |Jslanders
zijn fier op hun oudste parlement in de wereld, en het wordt
rijkelijk bezongen in de literatuur. IJslandse schrijvers verzin-
nen een extra hoofdstuk of een wending van het verhaal zo-
dat een beslissing door het Alding in Pingvellir kan genomen
worden.

lk bedenk hoe kreupel de democratie in Belgié is. De co-
ronactrisis zorgt eindelijk voor een noodregering, waarin voor
de eerste keer in de geschiedenis een premiere dame op de
voorgrond komt. Het krakelende parlement geeft voor be-
perkte tijd volmachten aan haar regering, zodat ze het land
door de crisis kan loodsen. Maar amper twee weken nadat
deze constructie in de steigers is gezet, lees ik vandaag dat
ze weeral ter discussie staat, zucht...
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De duisternis valt wanneer wij de weg naar het noorden in-
slaan. Het laatste daglicht zakt achter de bergen. Hier is geen
as gestrooid op de weg, maar ons antislipsysteem werkt pri-
ma. Als we schuiven begint de auto te bokken en zo blijven
we op de baan. Maar in de dichte sneeuw en de duisternis is
die nog moeilijk te zien. We oriénteren ons op de reflectoren
naast de weg en rijden heel traag.

Een bestelwagen haalt ons in, steekt voorbij en laat ons stop-
pen: of we haar kunnen gidsen, want de ruitenwissers zijn
geblokkeerd, ze wil graag onze achterlichten volgen. Dus zo
sukkelen we verder door de massieve sneeuwvlagen, met de
verblinde dame in ons kielzog. Wanneer opeens haar ruiten-
wissersmankement verholpen lijkt, schiet ze ons in volle vaart
voorbij met een ‘toet toet’ en dan staan we er alleen voor. Met
ons twee alleen op de witte wereld.

Na een eeuwigheid van slippen en bokken passeren we het
Nationale Park van Pingvellir. We rijJden er stilletjes voorbij. Op
de weg blijven is al moeilijk genoeg, laat staan ons hier naast
de weg parkeren en het natuurlijke oude halfrond, dat hier
ergens diep ingesneeuwd ligt in een kloof tussen de tektoni-
sche platen, gaan zoeken. Onmogelijk, het is hier trouwens
zo donker als de hel.

We vorderen stapvoets in onze slee, achter de lichtbundel van
de koplampen, langsheen de reflectoren waar tussenin de
ondergesneeuwde asfaltbaan kronkelt. Gisteren gierde over
deze ijsbaan ook nog de razende sneeuwstorm realiseren we
ons, en we hadden geluk dat we net op tijd een schikgodin
tegenkwamen, die ons heeft behoed voor de Apocalyps.
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Tussen de dikke zwarte wolken komt door een scheur wat
licht tevoorschijn. Het licht kleurt de randen van de wolken
transparant blauw.

‘Als er niet zoveel bewolking was konden we het beter zien’,
zegt Anais.

Het noorderlicht schijnt ginder achter het hemelgordijn en wij
zijn de enigen die er vannacht een glimp van zien. Verder ko-
men we geen enkel ander levend wezen tegen op deze on-
eindige sneeuwvlakte.

‘Mams, concentreer je op de weg!’
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Op de plaats waar de weg splitst, rechts naar Snaefellsnes in
het noorden en links naar Reykjavik, komen we de sneeuw-
ruimer tegen. Hij komt uit Mosfellsbeer en begint de weg die
wij gereden hebben te banen. Nu kunnen we volle vaart voor-
uit, terug naar huis. We arriveren een beetje te laat bij de ver-
huurder, maar dat is niet erg, we kunnen de sleutels van onze
witte Duster in de brievenbus achterlaten.

We ploegen door de sneeuw naar de herberg. Ik maak nog
een kleine omweg langs de zee, om een steen op te rapen.
Een zwarte lavasteen gaat mee naar huis.

We pakken eerst onze koffer want morgenvroeg moeten we
voor 5 uur de deur uit, de terugweg is in zicht. Dan vallen we
doodmoe in een zetel en genieten van onze laatste happy
hour in Reykjavik...

lk check mijn mail, om iets te doen, en schrik! ‘Anais! Onze
vlucht is vervroegd!

Er is blijkbaar wéér een storm op komst!’

Holderdebolder regelen we een taxi naar de luchthaven en
komen op tijd. Voor ons banjert een orakelende gids die zijn
groep door de self-check-ins loodst. ‘dJe moet een beetje
weten hoe het hier marcheert hé.” bazuint hij luidruchtig uit.
(Het oudste echtpaar onder zijn hoede, Philemon en Bau-
kis, verwijdert zich wat van het sermoen. Aan hun laarsjes te
zien waren ze ook op bezoek in de tempel van Geysir. Kuit-
hoog, omgekeerd schaap met de vacht vanbinnen en langs
buiten geborduurd met IJslandse vormtekeningen in rood en
blauw.) Op de vleugels van Icelandair zit die Mercurius even
later kruiswoordraadsels op te lossen onder een grijs deken-
tie met de quote: ‘Missing the hot springs? Warm yourself
with this instead.’
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zondag,12 april 2020 (Pasen)

De vijfde week begint. Er is geen weg meer te-
rug naar het leven zoals het vroeger was. De toekomst heeft
een nieuw plan nodig, maar voorlopig doktert men koorts-
achtig aan een uitstapplan.

|Jslanders blijken goed met het SARS-CoV-
2-virus te kunnen samenleven. Ze noteren enorm hoge be-
smettingscijfers en toch zijn tot dusver slechts enkele men-
sen overleden aan Covid-19. Social distancing is van nature
in de lJslandse samenleving aanwezig, want ze leven met
weinig mensen op hun reusachtig uitgestrekte eiland. Maar
hun grootste troef is knowhow. Ze monitoren de verspreiding
van het virus en de besmettingen uiterst nauwgezet, net zo-
als ze dat doen met het weer! Dan reageren ze snel en effici-
ent, stellen gedragscodes op en volgen die.

In Belgié sterft de oudste generatie, die het
minste weerstand heeft, versneld en in eenzaamheid uit. De
toestand is zorgwekkend in woonzorgcentra, de plaatsen
waar vele ouderen dicht bij elkaar wonen. Het virus wordt er
gemakkelijk doorgegeven en de mogelijkheid om de mensen
op besmetting te testen begint pas deze week zeer traag en
gebrekkig op gang te komen.
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Mijn moeder, 89 jaar oud, leeft helemaal alleen
in haar huis. Ze mijmert dat dit erger is dan de oorlog. Toen
waren ze ook bang. Toen leefden ze ook ondergedoken.
Deze herinnering uit haar kindertijd die haar helder voor de
geest staat, helpt haar om het onzichtbare gevaar, waarvoor
ze nu moet onderduiken, enigszins te begrijpen.

Terwijl hier en nu wegglijden in een mistige stilte.
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Bundle, Reykjavik (cut)
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Sculpturen van Sigurjon Olafsson, Laugarnes-kust

. Lastpaard met veulen, Olafsson, Laugavegur, Reykjavik

Anais in Icelandic Punk Museum
Holavallagardur kerkhof
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Anais, Geysir

Lavasteen uit Reykjavik

Darkness in Iceland is blue

. Bundle, Reykjavik (cut)
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boeken
Auteur(s) Onbekend

‘Edda’

vertaald uit het Oudijslands door Marcel Otten
uitgeverij Ambo

ISBN 9789026321412

Halldor Kilian Laxness

‘Islandsklukkan/De klok van IJsland’
vertaald uit het lJslands door Marcel Otten
Uitgeverij De Geus

ISBN 9044505874

J

‘Kristnihald undir Jokli/Aan de voet van de Gletsjer
ISBN9789462371095

‘Sjalfsteett folk/Onafhankelijke mensen’
ISBN 9789044517835

‘Gerpla/De gelukkige krijgers’
ISBN 9789044516227

‘Salka Valka’
ISBN 9789044508574

‘Brekkukotsannall/Het visconcert’
ISBN 9044503391
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Jon Kalman Stefansson

‘Himnariki og helviti, Harmur englanna og Hjarta
mannsins Hemel en hel/Het verdriet van de engelen,
Het hart van de mens’

vertaald uit het IJslands door Marcel Otten

uitgeverij Ambo/Anthos, 2019

ISBN 9789026349836

‘Sumarljos og svo kemur nottin/
Zomerlicht en dan komt de nacht’
2018

ISBN 9789026339165

Kristin Marja Baldursdaottir

‘Karitas an titils/Mistsluier’

uit het IJslands vertaald door Marcel Otten
uitgeverij Signature / Utrecht, 2006

ISBN 9056721682

‘Oreida & striga/Hart van vuur en jjs’
uitgeverij Querido’s, 2010
ISBN 9789021438726

van Gerdur Kristny

‘Bloohotnir/Bloodhoof’
uit het IJslands vertaald door Rory McTurk
Arc Publications, 2012
ISBN 9781908376107
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Thomas Mann

‘Der Zauberberg, De Toverberg’
uit het Duits vertaald door Hans Driessen

uitgeverij De Arbeiderspers, 2019
ISBN 9789029586191

Jared Diamond

‘Collapse’
Penguin Books, 2005
ISBN 9780141958681

Jules Verne

J

‘Reis naar het middelpunt van de Aarde
Calbona uitgeverij, heruitgave 2015
ISBN 9789491872891

Inge Schnabel Manzu

‘Lo scultore e la ballerina: La mia vita con Giacomo’
uitgeverij Corponove Editrice, 1993

Birgitta Spur and Lise Funder

‘Sculptor Sigurjén Olafsson and his portraits’
uitgegeven door het Sigurjon Olafsson Museum, 2008

ISBN 9788788755053
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